continuare a..

"Basta!"gridai e mi levai dal torpore della paura.
Un'amica ha scritto, riportando una citazione di Emily Dickinson: "Non si è mai all'altezza finchè non si è chiamati ad alzarsi". In quel momento ero stata costretta ad alzarmi ma non ero poi tanto convinta di essere all'altezza di quella situazione che sentivo tanto grave e gravosa per me: non ce l'avrei mai fatta! Che cosa mi aspettava? Il solo pensiero mi arrecava un senso di mancamento e d'altra parte non potevo tornare sui miei passi perchè sarei impazzita, quindi dovevo percorrere proprio solo quella strada...
Con il cuore in gola, la mano sudata presi il telefono, digitai un numero e fu fatta.Grazie all'interessamento di una carissima amica medico riuscii ad ottenere la prenotazione per una mammografia in tempi brevissimi: 36 ore! Un vero miracolo. Come io abbia trascorso quelle ore,è ben immaginabile, in un'alternanza di stati d'animo contrastanti e con un forte conflitto di emozioni. Cosi' quella mattina del 6 marzo, con mia figlia, Valeria, da subito e sempre mia "compagna di viaggio" in questa disavventura, ci avviammo verso il centro di senologia degli Ospedali Riuniti della mia città.
Le gambe mi tremavano quando fu il mio turno per la visita. "Casi di tumore al seno in famiglia?" "No, certo che no", fu la mia risposta, quasi risentita perchè già provavo un latente senso di colpa per l'eventuale familiarità di cui sarei stata causa. Poi l'esame vero e proprio, scrupoloso e attento, troppo scrupoloso e troppo attento nel piu' assoluto silenzio nonostante qualche mia timida domanda. Che cosa mi stava succedendo? Sdraiata su quel lettino, con gli occhi al soffitto, lo sguardo andò oltre, ad un cielo azzurro e il pensiero volò a mia madre che non c'era piu'.